Para Sartre a Literatura tem uma função social.
O autor não é alheio ao seu tempo. Situado, o autor a medida que vai produzindo sua obra nós leitores vamos vendo de que maneira ele está situado no mundo e como ele se relaciona com esse mundo. Mencionar e mostrar é mudar o mundo, a ideia de fundo da produção literária é mudar o mundo. O escritor é comprometido ou engajado.
Quero escrever histórias e inventar algo novo. Quero escrever sobre livros que já li e que ainda não li. Quero roubar dos grandes mestres e das grandes mestras e saber disfarçar. Até aí tudo normal, mas o treino deve ser o essencial. Quero trabalhar com sinônimos e antônimos e elaborar metáforas e metonímias. Quero trabalhar com algumas figuras de linguagem e com mertiolate. Torturar e acariciar as palavras por trás da porta trancada. Quero, desejo e queimo. Ser Maurício, Clarice, Chico, João e Ana. Ser Alejandra e ser Roberto, ser Diogo e ser Bia, tudo ao mesmo tempo. Quero todos ao mesmo tempo. Um querer crônico.
Algo siempre nos escapa
Se nos escapa durante el día
Se escapa por la noche
como dijo Pizarnik
Casi siempre estoy mal en este mundo
Entonces me acuerdo de Flora
enamorada do vento
abraçando sombras
Tarde da noite eu te escrevo. Queria escreverme em um de seus textos. E encontrar um lugar para mim.
Me encantaría poder escribir como Pizarnik. A veces me desespera no encontrar la palabra exacta para escribirle una carta. Pero, como dijo Alejandra en uno de sus versos: todo lo que se puede decir es mentira.
Convierte el objeto de tu angustia en una plática colectiva que no se acaba nunca. Trabaja ese objeto que viene cargado con significados de otros siglos. La hoja nunca está en blanco de verdad; está saturada de memorias
Viajo entre fantasmas como la hija de los vientos
entre golpes de la vida tan fuertes
Soñando y leyendo sobre literatura, por curiosidad o morbo, me puse a buscar en internet y escribí en el principal buscador “poetas suicidas latinoamericanos”. La lista es impresionante. Son autoras y autores hechos de piedra y polen que pasearon por el abismo. Son autoras y autores que se distancian en el tiempo y en el espacio. Son autores y autoras cuyos versos quizá constituirán la memoria más recóndita de los hombres.
Li e reli Entre Paréntesis (2006) de Roberto Bolaño e comecei a me entusiasmar com os ensaios, a crítica literária e as resenhas feitas por escritores. Num belo dia, depois de muitos romances e alguma poesia, me topei com meu sonho de consumo, a saber, No leer ( 2018) de Alejandro Zambra. Primeiro li em doses homeopáticas suas críticas, resenhas e crônicas. Fui na primeira leitura direto aos artigos que discerniam sobre Bolaño e depois devagar e intermitentemente continuei a leitura.
Agora, na sua releitura, vou desfrutando ainda mais a escrita, a nostalgia e o humor de Zambra. São, em resumo, artigos publicados em jornais e revistas compilados neste volume numa certa ordem temática que homenageiam a leitura mas que também defendem o direito a não ler - daí o título tão certeiro. Expondo sua ética e sua política como leitor, Zambra nos apresenta a fauna e a flora da literatura chilena e tantos outros autores pouco conhecidos pelo leitor brasileiro ao menos, como por exemplo Alejandro Rossi (Mex).
É difícil de fazer um resumo dessa miscelânea de ensaios aguda e cheia de humor e melancolia que o autor chileno produziu. Falar de cada um deles seria o caso, mas eu acabaria dando spoilers de textos tão originais. Nem sei se posso chamar isso de spoiler. Pois no final o maior trunfo de Zambra não é o recorte que ele faz dos assuntos ou os temas em si. Mas seu maior segredo está em como ele ensaia esses temas. Talvez seguindo o estilo de uma de suas musas inspiradoras, a saber, Natalia Ginzburg.
05/01/26
Estimado Roberto Bolaño:
Hoje comecei simbólica e oficialmente minha jornada ou odisseia literária em busca de algumas respostas sobre sua obra. Quero dizer que com umas ideias na cabeça, um livro sobre conceitos de Bakhtin, uma caderneta embaixo do braço e uma caneta no bolso fui até a biblioteca Chácara do Castelo, a biblioteca do bairro, a fim de esclarecer, ou melhor, de me aprofundar no seus métodos de escrita e na sua criação de personagens.
Passei um par de horas lá e apesar dos pernilongos e algumas distrações, a saber, o Livro das Citações de Eduardo Gianetti, consegui apreender algo sobre as teorias e hipóteses do filósofo e crítico russo sobre o romance polifônico. Acredito que seu pequeno romance Amuleto assim como Os Detetives Selvagens façam parte dessa categoria de romances e a teoria de Bakhtin assim como seus conceitos irão me auxiliar nessa aventura.
Fiquei com muita vontade de lhe escrever, tarefa que venho procrastinando há algum tempo desde o ano passado quando o candidato José Antonio Kast ganhou as eleições no Chile. Também tinha dúvidas se iria lhe escrever em espanhol ou português, então optei pelo mais fácil tendo em vista que de onde quer que você esteja suas garras e ganas de aprender coisas novas tenham se mantido.
A propósito sou brasileiro, tenho 50 anos, e há uns 20 anos, salvo engano, tenho tido um intermitente contato com seus textos. Alguns amigos e pessoas próximas até acreditam que sou especialista em sua obra pela quantidade de vezes que evoco seu nome e suas personagens ou seus enredos. Lhe escrevo pra saber como você está, pra lhe informar sobre a confusão e o atual estado das coisas do cone sul e desse mundão sem remédio e lhe deixar a par de que você ainda tem um público leitor fiel - às vezes se assemelhando a um cultismo - além de lhe manter informado sobre minhas dúvidas e minha pesquisa sobre seus textos, personagens e obra.
Espero que essas linhas não estejam lhe chateando,
Alcides Ferreira
Tudo é imparável... Acabamos por conhecer o autor Fabián Restivo, autor de Conversas com Pepe Mujica, bendita sincronicidade!, também terminamos por conhecer um amigo de Fabián e o editor seu aqui no Brasil, o Tomaz, da editora Coragem.
Mucho mejor
Y más importante La alfabetización
Que el arduo aprendizaje
De la Muerte
Aquélla te acompañará toda la vida
E incluso te proporcionará
Alegrías
Y una o dos desgracias ciertas Aprender a morir
En cambio
Aprender a mirar cara a cara
A la Pelona
Sólo te servirá durante un rato
El breve instante
De verdad y asco
Y después nunca más
Epílogo y Moraleja: Morir es más importante que leer, pero dura mucho menos. Podríase objetar que vivir es morir cada día. O que leer es aprender a morir, oblicuamente. Para finalizar, y como en tantas cosas, el ejemplo sigue siendo Stevenson. Leer es aprender a morir, pero también es aprender a ser feliz, a ser valiente.
( ROBERTO BOLAÑO)
Entre poetas invisíveis ou consagrados, entre heróis públicos ou secretos Bolaño escreveu sobre aquilo que ele conhecia bem.
Sonhei que havia esquecido de sonhar com minha mãe.
Sonhei com a Cidade do México.
Sonhei com Armando e Juan.
Sonhei com uma luta de gigantes.
Sonhei com detetives selvagens.
Sonhei que leitores de Borges eram perseguidos por alienígenas famintos.
Sonhei com livros que eram verdadeiros buracos negros.
Sonhei que ninguém morre no dia anterior.
Sonhei com a inexorabilidade do Tempo.
Sonhei com fantasmas terríveis.
Sonhei com meus demônios.
Sonhei com a biblioteca de Bolaño.
Ontem sonhei com os olhos de Borges.
Ontem sonhei com os joelhos de Frida Kahlo.
Escrever para seguir sendo.
Escrever para seguir lendo.
Escrever sem medo nem esperança.
Escrever para entender.
Escrever para me aproximar.
Para aprender.
Para os ouvidos.
para os pés.
Escrever com os pés, as mãos e a boca.
Escrever por revolta.
Escrever até o fim.
Os poemas moram sempre no fundo das águas, disse um poeta. Nossa missão é resgatá-los, penso eu, mas numa época de tanta violência nossa poesia parece ainda mais inútil. As vítimas viraram verdugos. E da violência da verdadeira violência ninguém pode escapar. Pelo menos não nós que vivemos no século XXI. Depois da Covid as coisas iriam mudar…
Então qual o lugar da poesia num mundo tão enfermo? Outro poeta equacionou que Literatura + doença = doença. Acho que talvez ele estivesse certo. O mundo continua vivo e não tem remédio.
RESURRECCIÓN
La poesía entra en el sueño
como un buzo en un lago.
La poesía, más valiente que nadie,
entra y cae
a plomo
en un lago infinito como Loch Ness
o turbio e infausto como el lago Balatón.
Contempladla desde el fondo:
un buzo
inocente
envuelto en las plumas
de la voluntad.
La poesía entra en el sueño
como un buzo muerto
en el ojo de Dios.
RESSURREIÇÃO
A poesia entra no sonho
como um mergulhador num lago.
A poesia, mais valente que ninguém,
entra e cai
a prumo
num lago infinito como Loch Ness
ou turvo e funesto como o lago Balaton.
Contemplai-a desde o fundo:
um mergulhador
inocente
envolto nas penas
da vontade.
A poesia entra no sonho
como um mergulhador morto
no olho de Deus.
A arte e a poesia tão vilipendiadas hoje em dia não passam de analgésicos genéricos e baratos quando muito.
Amberes, algures, alhures libros que se alejan, gente que se aleja. Lectura y escritura que se alejan. Cuando tener sentido no hacía la menor diferencia. Cuando la apuesta era arriesgar todo. O livro de Bolaño é uma coletânea de fragmentos que talvez não tenha realmente uma trama convencional. Ainda assim, não deixa de ser um texto coeso na busca por uma escrita. Palavras em busca de um sentido que cada leitor tem o direito de perceber à sua maneira.
