Na casa de Bete

Para perceber mais leia Laura


I
Sonhei com Michele esta noite. Carícias, olhares, beijos, afeto, diálogos. Me sentia mulher apaixonada, cheia de dúvidas e certezas. Ela se sentia leve. Me dizia que a beleza está em tudo aquilo que não vemos, naquilo que não se pode tocar. Tocou pra mim Sonho de Egberto Gismonte. Estávamos na casa de Bete. Quando ela saiu do piano, sentou-se no sofá ao meu lado. Estávamos bem confortáveis, talvez por causa do sofá, maravilhoso, um mar de almofadas e espuma. Bebíamos uma espécie de chá gelado. Assistíamos a um filme em preto e branco sobre uma corte japonesa. Me disse umas coisas que não pude entender. Me beijou, eu entendi.
Ela me pediu que a amasse. Eu disse que a amava desde sempre.

II

Ocupo-me com a chuva e as gotas que batem contra os postigos. Como terminar algo que nem ao certo começou. Uma ausência que me povoa, está no meu apartamento, nos móveis, nos objetos sobre os móveis. Abro a janela do dia cinza. Trovões, gotas, não sinto frio. Os carros passam, a chuva continua como a ausência de Michele. O barulho do pneu sobre o asfalto molhado não me deixa rememorar tudo o que deveria ter sido e que não foi. Michele me dá prazer sem saber. A chuva continua, juro que ouvi dizer que se tratava de algo passageiro. Ouvi dizer, também, que Michele seria passageira em minha vida. Odeio previsões. E a chuva nunca mais parou.